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El problema de la «escritura» y la
narrativa hispanoamericana
contemporánea *
Definir las peculiaridades de una posible «novela de la escritura>’
entre las múltiples orientaciones y peculiaridades de la narrativa his-
panoamericana contemporánea no es tarea fácil. «Hablar de escritura
puede significar muchas cosas —escribe Margo Glantz a propósito de
los autores que inician su actividad en México mediados los años
sesenta— o quizá sea sólo una escapatoria bizantina’>, lo que no le im-
pide utilizar el término para referirse a diversas tendencias ‘<cuyo pun-
to de convergencia seria la preocupación esencial por el lenguaje y por
la estructura,,i. Esto no es decir demasiado, ciertamente, La preocupa-
ción por el lenguaje no constituye una novedad absoluta: puede retro-
traerse hasta los cronistas de Indias y su necesidad de fundar una ex-
presión americana, hasta los románticos y su pretensión de lograr la
«emancipación mental», hasta los modernistas o la vanguardia
poética2. Y desde luego constituye un lugar común entre los narrado-
res de las últimas décadas, que con frecuencia insisten en la considera-
«Razones que no vienen al caso impidieron hasta ahora la publicación de estas pági-
nas, que constituyeron el texto de una ponencia leída en las II Jornadas de Literatura His-
panoamericana celebradas en la Universidad Hispanoamericana de Santa Maria de la Rá-
bida (Huelva), del 26 al 29 de mayo de 1982. Para entonces> como para ahora, tal vez el
problema de la »escritura» había dejado de serlo: buena parte de la última narrativa de
Hispanoamérica, la más relevante quizá, parece (esa es mi impresión) haberse desentendi-
do de las búsquedas experimentales a ultranza para volver sobre su realidad social y poli-
tica, sobre la historia pasada o presente, éon el ánimo de convertirse en conciencia critica
de los problemas contemporáneos. Ello no impide que esta reflexión sobre las inquietu-
des de una época —o sobre una orientación de esas inquietudes, y sobre la obra de algu-
nos de sus representantes más notables— conserve la validez que pudiera tener cuando
se escribió.
Onda y escritura en México: jóvenes de 20a 33, estudio preliminar, compilación y no-
tas de Margo Gt.ANTz, Méxicu, Siglo XXI Editores, 1971, págs. 29-30.
2 Véase Luis SAINz DE MEDRANO, »EI lenguaje como preocupación en la nuvela hispa-
noamericana actual», en Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. VIII, n-0 9, Madrid,
1980, págs. 235-254.
Anales de literatura hispanoamericana, núm. 14. Ed. Univ, Complutense, Madrid, 1985.
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ción de la novela como una estructura eminentemente verbal y, desde
distintos ángulos y con pretensiones diversas, afrontan el problema de
conseguir un instrumento idóneo para la expresión de necesidades sen-
tidas como nuevas. “No es casual —señala Donald L. Shaw— que, al po-
co rato de haber descubierto la filosofía actual que las categorías den-
tro de las que percibimos los objetos o la realidad son eminentemente
verbales y que la palabra es muchas veces parte de la experiencia mis-
ma, la lengua haya empezado a preocuparles a los novelistas, no ya co-
mo elemento estilístico o mero vehículo de expresión, sino en sus rela-
ciones más secretas con lo real»~.
También es una novedad relativa la preocupación consciente por la
organización en el texto del material narrativo. Incluso el recurso tan
extendido y comentado de introducir reflexiones del narrador sobre la
novela (e incluso sobre el proceso de su escritura) dentro de la novela
misma, no es un hallazgo contemporáneo: Cervantes, Sterne, Unamuno,
Proust y otros escritores mostrarían tal vez que esa consciencia de la
ficcionalidad de la novela, exacerbada en nuestro tiempo, es tan vieja
como la novela misma, y en último término seria irrelevante para ca-
racterizar una «novela de la escritura». Otro tanto podría decirse, en
general, de la adopción de nuevas técnicas narrativas, que si en parte
constituyen por si mismas una novedad, no lo son en tanto que actitud
de superar recursos del pasado que se consideran envejecidos o inúti-
les, o de los mismos contenidos de los relatos: toda la narrativa con-
temporánea puede considerarse como una relectura y reescritura críti-
cas de la tradición literaria propia, desmantelando los viejos esquemas
de índole política, geográfica, étnica, cultural o estrictamente literaria,
sin olvidar el contexto occidental en que esa tradición se inscribe. Tal
vez, por otra parte, es lo que ha ocurrido siempre: la misma superposi-
ción o sucesión (y crítica) de los movimientos literarios, con sus distin-
tas estéticas y procedimientos diversos, puede ser suficientemente ilus-
trativa al respecto, y ayudaría a valorar en su real alcance esta revolu-
ción de nuestra época, tan recalcada por críticos y autores.
De cualquier modo, dentro de las preocupaciones por el lenguaje y
por la estructura que caracterizan a la novela contemporánea de Hispa-
noamérica, dentro también de esa su ambiciosa pretensión de reescri-
bir la tradición literaria propia (americana, occidental, universal) des-
truyendo las viejas convenciones, algo hay en obras como Farabeu¡
(1965) y El hipogeo secreto (1968), de Salvador Elizondo, De donde son
los canta>-u/es-(1967), Cobra (1972) y Mailreya (1978), de Severo Sarduy,
Siberia blues (1967) y El amor, los Orsinis y la muerte (1969), de Néstor
Sánchez, que les presta una fisonomía peculiar. La relación de novelas
emparentables con las mencionadas podría ser amplia, y en ella po-
3 Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Ediciones cátedra, 1981, pág. 217.
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drían figurar sin excesivas dificultades otras tan conocidas como Tres
tristes tigres (1967), El obsceno pájaro de la noche (1970), Cambio de piel
(1967), Terra nostra (1975), El mundo alucinante (1969> o las de Manuel
Puig. Las reflexiones que siguen, que tendrían que ver con una orienta-
ción novelística dominada (¿con exclusividad?) por el problema de la
escritura, tienen como punto de partida las citadas en primer lugar, lo
que no quiere decir que no sean válidas para otras. Los límites entre
las distintas tendencias y las preocupaciones que las inspiran no son
fáciles de precisar, y probablemente ni siquiera existen. A fines de la
década de los sesenta Emir Rodríguez Monegal pudo detectar ciertas
coincidencias entre algunos jóvenes escritores, entre los que menciona-
ba a Fernando del Paso, Salvador Elizondo, Edmundo Desnoes, Reynal-
do Arenas, Daniel Moyano, José Emilio Pacheco y otros, para detenerse
finalmente en las personalidades ya destacadas (en su opinión) de Nés-
tor Sánchez, Manuel Puig, Gustavo Sainz y Severo Sarduy. «A los cua-
tro —señalaba— los une una conciencia agravada de que la textura
más íntima de la narración no está ni en el tema (como fingían creer, o
tal vez creían, los románticos narradores de la tierra) ni en la construc-
ción externa, ni siquiera en los mitos. Está, muy naturalmente para
ellos, en el lenguaje. O para adaptar una fórmula que ha sido populari-
zada por Marshall McLuhan: ‘el medio es el mensaje’. La novela usa la
palabra no para decir algo en particular sobre el mundo extraliterario
sino para transformar la materia lingúística misma de la narración.
Esa transformación es lo que la novela ‘dice’, y no lo que suele discu-
tirse in extenso cuando se habla de una novela: trama, personajes,
anécdota, mensajes, denuncia, protesta, como si la novela fuese la reali-
dad y no una creación verbal paralela”~. Desde la perspectiva actual no
es fácil admitir que tales consideraciones sean uniformemente válidas
para los autores mencionados, o para todas y cada una de sus obras en
particular. Parece evidente que la uniformidad depende más que nada
del punto de vista adoptado por el crítico, pero en cualquier caso que-
da de manifiesto que unas mismas preocupaciones afectan, en distinto
grado, a tpda la producción literaria de una época.
La dificultad de fijar los límites de una «novela de la escritura» en
su sentido más estricto no impedirá que intentemos la empresa, y las
reflexiones de Rodríguez Monegal pueden constituir un punto de parti-
da válido. Entre las peculiaridades (o la peculiaridad) por él asignadas
a la entonces nueva generación de narradores figura esa convicción de
que «la novela usa la palabra no para decir algo en particular sobre el
mundo extraliterario sino para transformar la materia lingúistíca mis-
4 »Tradición y renovación», en América Latina en st~ lizeratura, coordinación e intro-
ducción por César FERNÁNT,nz MORENo; México, Siglo XXI Editores, 3.’ edición, 1976,
págs. 139-166 (163).
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ma de la narración». Tal aserto podría aceptarse con referencia a las
obras de Severo Sarduy, pues coincide básicamente con los puntos de
vista furiosamente antirrealistas del escritor cubano: «Todo en él (el
realismo), en su vasta gramática, sostenida por la cultura, garantía de
su ideología, supone una realidad exterior al texto, a la literalidad de la
escritura. Los más ingenuos suponen que es la del ‘mundo que nos ro-
dea’, la de los eventos: los más astutos desplazan la falacia para propo-
nernos una entidad imaginaria, algo ficticio, un ‘mundo fantástico’
Pero es lo mismo: realistas puros —socialistas o no— y realistas ‘mági-
cos’ promulgan y se remiten al mismo mito. Mito enraizado en el saber
aristotélico, logocéntrico, en el saber del origen, de un algo primitivo y
verdadero que el autor llevaría al blanco de la página»5. Despojado de
toda pretensión de hacer referencia a algo fuera de sí mismo, el texto
ya no dice, es, cobrando relieve la apariencia, lo tradicionalmente con-
siderado como la exterioridad de la literatura: los significantes visuales
(la página, los espacios en blanco, la horizontalidad de la escritura, la
escritura misma) y las relaciones que entre ellos se crean en la página,
en el libro. Esta pretensión de romper con toda realidad extraliteraria,
que provisionalmente podría ya servir para caracterizar una narrativa
centrada exclusivamente en el problema de la escritura, deja en eviden-
cia al mismo tiempo la precariedad de las conclusiones de Rodríguez
Monegal: no parece legítimo colocar en un mismo plano las novelas de
Sarduy y las de Gustavo Sainz, cuando alguna crítica ha podido ver en
Gazapo (1965) —y en obras de José Agustín, René Avilés Fabila, Héctor
Manjárrez y otros escritores mexicanos de <‘la onda»— <‘el advenimien-
to de un nuevo realismo en el que el lenguaje de la ciudad de México,
ese lenguaje soez del albur tantas veces mencionado, al que los jóvenes
tienen acceso en las escuelas, a través de los sketches cómicos de car-
pas, y hasta de la televisión, ingresa en la literatura directamente»6.
Problemas semejantes plantearia Manuel Puig, para el que el lenguaje
y la técnica narrativa constituyen problemas fundamentales, pero a
quien nadie podrá negar la pretensión (declarada) de criticar conven-
ciones sociales y desmitificar tabúes como el del sexo.
Con ello tanto las novelas de Sainz como las de Puig mantendrían,
para tranquilidad del lector (¿hembra?), la posibilidad de ser conecta-
das con esa denostada realidad extraliteraria —sin perjuicio de su
«autonomía verbal»—, y además, a pesar de su complejidad técnica, se-
guirían desempeñando la función tradicional de la narrativa: la de na-
rrar una historia o fábula. Aquí radicarían sus posibilidades de acceso
a un público amplio, y una de sus diferencias —la más notoria tal vez,
5 Severo SÁRnuy, Escrito sobre un cuerpo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
¡969, pág, 47.
6 Margo GLANTz, ob, cit., págs. 22-23.
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por lo elemental— con las novelas de Sarduy, Sánchez o Elizondo. No
es que éstas carezcan de toda pretensión social, pues se les puede atri-
buir la de agredir las convenciones literarias, los hábitos mentales y
otras semejantes. «Lo único que la burguesía no soporta —escribiría
Sarduy—, lo que la ‘saca de quicio’, es la idea de que el pensamiento
pueda pensar sobre el pensamiento, de que el lenguaje pueda hablar del
lenguaje, de que un autor no escriba sobre algo, sino escriba algo (como
proponía Joyce)”7. Esta parece ser la clave para la determinación de
una novela de la escritura: escribir algo, y no sobre algo. Su consecuen-
cia más evidente es la construcción de textos de difícil lectura, sobre
los que se han centrado las acusaciones de experimentalismo gratuito,
de sumisión a las demandas de determinada crítica, cuando no de inco-
herencia pura y simple. Algo hay de verdad en ello, aunque eso no sig-
nifica que carezcan de su propia coherencia, y que sean inabordables e
incomprensibles. El eco de una crítica —sobre todo de la nouvelle criti-
que francesa, y no sólo en el caso de Sarduy, tan ligado al grupo de Tel
Quel— basada en la interacción de múltiples disciplinas (psicoanálisis,
filosofía, semiología, literatura.j se deja sentir en estos trabajos de fic-
ción, que exigen ser descodificados desde sus presupuestos de base y a
su vez (“corriente alterna”) generan nuevas posibilidades críticas. Pro-
visto de su aparato teórico, apoyándose en él o contra él, el autor pare-
ce adquirir una conciencia hipersensible del acto de escribir que halla
en ‘<El grafógrafo” su expresión antológica: «Escribo. Escribo que escri-
bo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo yerme
ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que
escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo vién-
dome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo
haberme visto escribir que me vela escribir que recordaba haberme
visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía.»S.
Consciente de la imposibilidad de plasmar por el lenguaje toda reali-
dad exterior o enfrentado a la tradición de una literatura que pretendía
transmitir informaciones, el grafógrafo hace de la realización de la es-
critura (virtualidad textual de todo escrito, juego de significantes aje-
nos a todo contenido o mensaje) su problema exclusivo, su tema funda-
mental. Obcecado en su trabajo contra la representación, recorta, en-
sambla, combina, convierte en tema el lenguaje narrativo, la materia
narrativa misma, hace de la escritura un relato y cuestionamiento (crí-
tica) de sí misma, persiguiendo la destrucción de cualquier resto de fic-
ción tradicional~. El lector se encontrará después con materias textua-
les cambiantes, con elementos narrativos dispersos, restos de anécdo-
Ob. cit., págs. 19-20.
8 Salvador Enzosno, El grafógrafo, México, Editorial Joaquin Mortiz, t972, pág. 9.
9 Véase al respecto el cap V («El juego de la novela aplastada») de Héctor LIBERrrLt.A,
Nueva escritura en Latinoamérica, Caracas, Monte Avila Editores, 1977.
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tas, de personajes, de tiempos, de lugares, de mensajes. El texto —esa
¿inica realidad de la literatura— se ha convertido en un objeto compac-
to, hermético, por medio de esos significantes que parecen combinados
al azar, arbitrariamente (¿por sí mismos?), construyendo planos y tex-
turas que encubren («enmascaran») el vacío, la ausencia de significa-
dos, para generar sus propios contenidos. La escritura es esa máscara,
esa superficie moldeable y visible, y es también un cuerpo —Barthes:
«La escritura es esto: la ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra
(de esta ciencia no hay más que un tratado: la escritura ~
con sus tendencias «a la violencia, a la seducción, al placer solitario»Il.
La novela de la escritura, que podrían ejemplificar adecuadamente
Cobra, Farabeuj, El hipogeo secreto y obras de factura similar, se cons-
tituiría así en el resultado final del alejamiento del realismo propiciado
por escritores y críticos al tiempo que una amplia corriente filosófica
(Mauthner, Witígenstein, Carnap, etc.) hiciera la crítica del lenguaje pa-
ra poner en entredicho su aptitud representativa, su capacidad para
acercarse a la realidad externa e interna del hombre. Desde posiciones
que pueden ser idealistas o nominalistas 2, que niegan la existencia de
la realidad o la capacidad del lenguaje para aprehenderla, la conse-
cuencia última parece inevitable: las preocupaciones del escritor termi-
nan centrándose exclusivamente sobre eL discurso narrativo. Ese pare-
ce ser el caso de Sarduy o Elizondo, “Quizá fuera más fácil escribir un
libro sencillo, un libro al margen de la creación literaria pura —se lee
en EJ hipogeo secreto—; un libro que simplemente describiera la vida de
los hombres y la vida de las mujeres, como todos los libros que a lo lar-
go de la historia han sido escritos al margen de toda embriaguez o de to-
da ensoñación; es decir; cuyos argumentos se inscriben cuidadosamente
dentro de esa falacia suprema que es la realidad»13. En numerosas oca-
siones, eco con frecuencia de Borges, el novelista mexicano insiste en
su visión del universo como diccionario abrumador, de los hombres y
las cosas reducidos a la condición de palabras. También en los escritos
de Sarduy pueden hallarse referencias a una realidad supuesta y enga-
ñosa, que en último término constituye la base para sus críticas al rea-
lismo. Y estas consideraciones podrían extenderse a otros muchos
autores: Las posiciones, ciertamente, son por lo general más modera-
das, pero el análisis de la relación entre realidad y lenguaje equivaldría
a trazar el desarrollo de la narrativa hispanoamericana contemporá-
nea.
lo E) placer del texto, Córdoba, Siglo XXI de Argentina Editores, 1977, pág. 13.
Héctor LJBERTEELA, ob. cit., pág. 13.
12 A propósito de Borges y su posición al respecto, véase Jaime REsT, El laberinto del
universo. Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires, Ediciones Librerías Fausto,
1976.
ti Salvador Buzosno, El Hipogeo Secreto, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1968,
pág. SI.
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Y, para concluir, volvamos sobre la dificultad o hermetismo de los
textos en cuestión, que podrían inscribirse en un contexto mucho más
amplio. «En nuestro tiempo —escribe Octavio Paz a propósito de las
novelas de Elízondo—, lo mismo en la esfera de la literatura y el arte
que en las de la moral, la política y el erotismo, asistimos no tanto a un
desvanecimiento de los signos como a su transformación en garabatos:
signos cuyo sentido es indescifrable o, más exactamente,
intraductible*4. A este respecto hay que proceder con suma cautela. La
apariencia caótica con frecuencia es sólo apariencia (acusaciones de
fragmentarismo, de arbitrariedad, se hicieron en su momento a novelas
como Pedro Páramo, La muerte de Artemio Cruz, Rayuela o Tres tristes
tigres), que suele ocultar una estructura sumamente cuidada, percepti-
ble para el lector o el crítico atento. Y aunque esta novela de la escritu-
ra no pretenda narrar una historia a la manera tradicional, no ha re-
nunciado a significar. ‘<Aunque Sarduy en sus comentarios sobre la teo-
ría de la novela atribuye la mayor importancia a los elementos lingúís-
ticos de la escritura —señala Ivan A. Schulman— en sus novelas descu-
brimos un evidente proceso de búsqueda, de buceo, de cuyo valor onto-
lógico no hay que dudar del todo”’~. Para Donald Shaw, Néstor Sánchez
continúa la novela metafísica de Sábato o Cortázar, y sus obras “expre-
san una visión de la vida en términos de una peregrinación a través de
lo casi incomprensible hacia una meta intensamente anhelada, pero só-
lo vagamente definida»~~. También las novelas de Elizondo han sido vis-
tas por Octavio Paz como pregunta, indagación, búsqueda>~. Todas es-
tas conclusiones pueden depender más de los lectores que de las obras,
y en sí son demasiado vagas, pero probablemente exactas: Imposibilita-
do por las limitaciones del lenguaje para transcribir de forma literal
una realidad dudosa, nada impide al escritor intentar una nueva forma
de conocimiento, de exploración. La dispersión, el caos, la incoheren-
cia, la alquimia del texto pretendería (en una experiencia semejante a
la surrealista en más de un aspecto) conciliar sueño y vigilia, fantasía y
realidad y toda oposición de contrarios (la presencia de abundantes ele-
mentos de las culturas orientales, sobre todo en Cobra y Maitreya, re-
fuerza esta impresión), y en último término acceder por esas asociacio-
nes imprevistas del lenguaje al verdadero conocimiento, a una revela-
ción, a una realidad nueva.
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‘4 El signo y el garabato, México, Editorial Joaquín Mortiz, 2« edición, ¡975, pág. 7.
‘5 «Severo Sarduy», en Narre flva y crítica de Nuestra América, compilación e intro-
ducción de Joaquín ¡(0v, Madrid, Editorial Castalia, ¡978, págs. 387-404 <402).
~t Ob. oiL, pág. 207.
‘~ Ob. oit., págs. 200-206.
